Petite voix : « Allez, Maddy, tu l’as lu ce livre. Il y a deux ans mais tu l’as lu. Tu l’as adoré, ce roman ! Tu n’as pas besoin de le relire pour partager ton enthousiasme, ok ? Alors tu le poses là, à côté de ton ordinateur et ça va aller tout seul. »
Rentrée littéraire 2009. Des chiffres. Des titres annoncés. Des futurs best-sellers ? On verra. On espère. Tant mieux mais on aimerait bien de la qualité aussi, de la variété, du choix et puis de toute façon, nous, on ne lit pas qu’au mois de septembre (quelle drôle d’idée !) Vous vous souvenez ? De livres que vous avez dévorés en une soirée ? C’était seulement au mois de septembre ? Pile au moment où les enfants rentrent à l’école, recommencent la natation, l’équitation, le tennis, le karaté et les cours de solfège et où vous courez dans tous les sens pour les inscrire, payer les assurances, parce que c’est pas possible ce qu’elle nous coute cette satané rentrée et puis il faut déjà allonger pour les prochains stages d’immersion linguistique en Friesland et pour la cotisation annuelle à l’association des parents ! Alors, s’il faut encore faire chauffer la CB chez Carrefour pour acheter les livres que tout le monde achètera et dont tout le monde parlera au boulot dans le train à la poste chez le docteur le coiffeur le vétérinaire le notaire et ma grand-mère non mais t’as lu le dernier Beigbeder ? parce qu’il y a le dernier Nothomb aussi vachement bien et puis ça te fera des vacances ! T’as vu ta mine? C’est la rentrée qui te met dans cet état ? Tu devrais lire pour te relaxer.
Message reçu.
Qui me rappelle la rentrée littéraire 2007. Claudel. Si vous ne l’avez jamais lu, une phrase qui traine dans mes dossiers (je n’avais pas noté les sources. C’était du copié-collé d’un site, un article consacré à Philippe Claudel.)
« C’est cruel, un roman de Philippe Claudel. Cruel pour les autres écrivains. Et cruel pour nous tous, tant l’âme humaine y est décrite sans amortisseurs. »
Philippe Claudel qui avoue qu’avant d’être publié, il écrivait en secret. Il avait peur de mal faire ; il doutait. Si un jour cet homme n’a pas sa statue au-dessus de la Tour Eiffel, je n’y comprends plus rien… Claudel n’est pas un écrivain. Il en a l’air mais c’est un peintre, un génie. Un démon parfois. Il écrit et ses mots nous susurrent « Attention, on vous emmène ! » Il peint l’âme humaine comme aucun Guillaume Levy ne le fera jamais. Il peint en noir. En rouge. Et ça fait mal. Et c’est beau. À en pleurer. Il y a des métaphores qui chantent, des phrases qui hurlent et des odeurs qui écœurent, souvent celle de l’être humain quand il s’oublie en tant que tel.
« Le rapport de Brodeck », rentrée littéraire 2007, Prix des Lycéens et on s’en fiche on le lit quand on veut !
Le roman se présente comme une enquête. Brodeck, revenu dans son village natal après la 2e guerre mondiale, est chargé par les habitants d’écrire un rapport. Il y a eu un évènement. Un scandale. Un lynchage. Une mise à mort. Ils ont tué l’Anderer, l’autre, celui qui était différent. Brodeck sait écrire. Il est le seul et il revient de l’enfer. Il voudrait vivre, un peu, autant que ce soit possible après… tout ce qu’il a vécu mais il n’a pas le choix. Il y a le curé, qui boit pour oublier, il y a les hommes à l’auberge, Fedorine qui prend soin de lui depuis qu’il est petit… Il ressort donc sa vieille machine à écrire et se souvient, nous emmenant avec allégresse d’un temps à un autre. Le temps avec l’Anderer et le temps d’après.
Ce n’est pas facile. Ma lecture remonte à deux ans. Des souvenirs ? Oui, les mots de patois, les métaphores champêtres, des petites vérités qui s’entrelacent entre les lignes, des grandes maximes et aussi l’horreur, la cruauté de l’être humain quand il se trouve devant un être différent, la jalousie, le venin, les mensonges, l’automne, la grisaille, le froid… Mais aussi le silence, une resserre à l’arrière de la maison, le froid encore, l’innocence…
C’était moi ! Le seul ! Le seul…
Le seul.
Oui, j’étais le seul.
En me disant ces mots, j’ai compris soudain combien cela sonnait comme un danger, et que, être innocent au milieu des coupables, c’était en somme la même chose que d’être coupable au milieu des innocents.
Je m'appelle Brodeck et je n'y suis pour rien. Je tiens à le dire. Il faut que tout le monde le sache…
Moi je n'ai rien fait, et lorsque j'ai su ce qui venait de se passer, j'aurais aimé ne jamais en parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée dans ses liens de façon à ce qu'elle demeure tranquille comme une fouine dans une nasse de fer…
Mais les autres m'ont forcé: «Toi, tu sais écrire, m'ont-ils dit, tu as fait des études.»…
La machine, elle est très vieille. Plusieurs de ses touches sont cassées. Je n'ai rien pour la réparer…
Ne me demandez pas son nom, on ne l'a jamais su…
Mais pour moi, il a toujours été De Anderer…
La vérité, ça peut couper les mains et laisser des entailles…
Ça s'est passé à l'auberge Schloss, il y a environ trois mois. Juste après... juste après le... je ne sais pas comment dire…
On n'en pouvait plus, vous savez…
Chacun était comme replié dans son silence…
Que l'on me comprenne bien, je le redis, moi, j'aurais pu me taire, mais ils m'ont demandé de raconter…
Il ne faut pas que j'aille trop vite…
A l'auberge Schloss, je n'y viens presque jamais…
Depuis que je suis revenu de la guerre, je ne recherche pas la compagnie des hommes…
On ne se rend jamais trop compte combien le cours d'une vie peut dépendre de choses insignifiantes…
Je suis sorti avec dans mon oreille la musique de mon enfant…
On ne voyait pas leurs visages…
Voilà pour les « images apéritives ». Un peu de page 28 à présent (parce que Claudel le vaut bien)
Brodeck dresse le portrait de Fédorine qui a pris soin de lui depuis son enfance.
La vieille Fédorine ne quitte jamais la cuisine. C’est son grand royaume. Elle passe les heures de la nuit sur sa chaise. Elle ne dort pas. Elle dit qu’elle a passé l’âge. Je n’ai jamais su au juste quel est son âge. Elle dit elle-même qu’elle ne s’en souvient pas, et que cela de toute façon ne l’a pas empêchée de naître et ne l’empêchera pas de mourir. Elle dit aussi qu’elle ne dort pas parce qu’elle ne veut pas se faire surprendre par la mort mais qu’elle veut la regarder bien en face lorsqu’elle viendra. Elle chantonne les yeux clos, elle ravaude les histoires et les souvenirs, elle fait des tapisseries avec des songes très usés, ses mains posées devant elle sur ses genoux, et dans ses mains, ses main s sèches et gravées de veines tordues et de rides droites comme des lames de couteau, on peut y lire sa vie.
J’ai raconté à Fédorine mes années loin de notre monde. C’est elle qui m’a soigné quand je suis revenu, Emélia était trop fiable encore. Fédorine n’est occupé de moi comme lorsque j’étais petit. Elle a retrouvé les gestes. Elle a nourri ma bouche cassée à la cuillère, a pansé mes blessures, a remis peu à peu du gras sur mes os à vif, m’a veillé lorsque la fièvre était trop forte, que je grelottais comme si on m’avait plongé dans une auge de glace, et que je délirais. Les semaines ont passé ainsi. Elle ne m’a pas posé de questions. Elle a attendu que les mots sortent d’eux-mêmes. Et elle a écouté, longtemps.
(Extrait de Philippe Claudel, « Le rapport de Brodeck »)
Une dernière chose avant de refermer ce livre : cet article ne fait que l’évoquer en le survolant. Tant de détails me reviennent en tête mais vous devez les découvrir vous-même, vous insinuer dans ce village étrange situé au milieu de nulle part. Il n’y a pas une personne qui ne m’ait pas dit « Merci de me l’avoir conseillé ». Pas une.
Petite voix : « Moi par contre, j’aimerais bien qu’on le relise ! »
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire