Firmin

Sam Savage, “Firmin”, Coffee House Press, 2006.

I should drink less coffee, I know that, because it drives me so crazy that I could turn over all my shelves just to chat with you about the books that I read. But I really need coffee, otherwise I would sleep all day long. I tried a few years ago to become the official Duracell mascot but they refused, claiming that I was far less famous than the white rabbit. So, I drink coffee. Especially on Tuesdays. Why Tuesday? Easy to understand: Tuesdays here are busy days.

So, last Tuesday in the late afternoon, I abandoned a thousand things I had to do and went to the supermarket. My six children are always hungry. Sometimes I think to myself: “I don't have children, I have stomachs on legs. I was in the only shopping street in my village, my offspring following behind. “Come on, kids, it’s gonna be too late for shopping!” We were walking and I decided not to have a look around the bookshop, after one of my daughter had reminded me “Mom, you bought so many books this month!”

Easier said than done! I can't resist. In this library, you can find books very unusual and, in our little “Nowhere” I use to be the only shopper.

So, I was not supposed to notice this book: my daughter was threatening me with her big round eyes , "Mom, we want to buy pie! " " Yes, ok, I'm coming."

I move forward. Sidelong look. A new book, encircled by a yellow strip: "If reading is your pleasure, this book was written for you. " This book is calling me. It’s a real provocation!

Another step, backward. The title: "Firmin". The cover: an ugly sad rat, sitting on a mountain of books. The author: Sam Savage. "I don’t know him ..." “Mom, let’s go!” “Yes, I'm coming…”

An hesitation: "And if ever this book ..." In front of me, the children, impatient. Behind the window, the bookseller. "Hi! " he says shaking his hand. Suddenly, I am sure: there is no coincidence, only meetings, happy or unhappy. I just met a book. I want to know it.

Two hours later I had finished. Do you want me to tell you?

Boston in the Sixties. The cellar of a library as you have never seen it, full of treasures and rare books. Twelve rats born there. The mother is an alcoholic, fat and nasty. Firmin, the smallest, can never eat. It is obliged to chew paper. No other possibility to stay alive: swallowing words, pages, whole chapters. Everything is good enough to satisfy hunger: philosophy, astronomy, geography, the Bible, the Koran ...

One day, he realizes he can read, so he consumes less and less pages, only eating margins. Doctors are unanimous about him: this is a case of banal books bulimia.

Our friendly rat grows up in the recesses of the library, reading and reading the classics authors. He remains there when the whole family goes away, having no company except the old bookseller. Obviously, Firmin is a rat, an awful creature and he’s obliged to hide but when he dreams, this man becomes his best friend. Sometimes he thinks he is the hero of a novel, a movie star: Joyce, Faulkner and why not? Fred Aster.

But life is not a dream and Firmin will never be a movie star. The only wealth is the freedom he could have… But a rat is not able to speak, laugh or cry. He cannot communicate with humans. He cannot clap when he’s happy and rats have no heart. Nevertheless, his heart is worthy of a character in Flaubert.


You can see if you read this book, “Firmin” is not just the autobiography of a book-eating rat.

It is also the story of a quest: recognition, freedom, communication and sharing. Behind the adventures of a gifted rat, you can see effortlessly a beautiful metaphor: “Firmin”, it’s a life filled with dreams and illusions. And, shutting the book, I’m sure you’ll remember this sentence “If you are alone, I think it can help you if you are a little bit crazy.”


Extract

I had always imagined that my life story, if and when I wrote it, would have a great first line: something lyric like Nabokov’s ‘Lolita, light of my life, fire of my loins’; or if I could not do lyric, then something sweeping likeTolstoy’s ‘All happy families are alike, but every unhappy family is unhappy in its own way.’ People remember those words even when they have forgotten everything else about the books. When it comes to openers, though, the best in my view has to be the beginning of Ford Madox Ford’s The Good Soldier: ‘This is the saddest story I have ever heard.’ I’ve read that one dozens of times and it still knocks my socks off. Ford Madox Ford was a Big One.

In all my life struggling to write I have struggled with nothing so manfully – yes, that’s the word, manfully – as with openers. It has always seemed to me that if I could just get that bit right all the rest would follow automatically. I thought of that first sentence as a kind of semantic womb stuffed with the busy embryos of unwritten pages, brilliant little nuggets of genius practically panting to be born. From that grand vessel the entire story would, so to speak, ooze forth. What a delusion! Exactly the opposite was true. And it is not as if there weren’t any good ones. Savor this, for example: ‘When the phone rang at 3:00 a.m. Morris Monk knew even before picking up the receiver that the call was from a dame, and he knew something else too: dames meant trouble.’ Or this: ‘Just before being hacked to pieces by Gamel’s sadistic soldiers, Colonel Benchley had a vision of the little whitewashed cottage in Shropshire, and Mrs Benchley in the doorway, and the children.’ Or this: ‘Paris, London, Djibouti, all seemed unreal to him now as he sat amid the ruins of yet another Thanksgiving dinner with his mother and father and that idiot Charles.’ Who can remain unimpressed by sentences like these? They are so pregnant
with meaning, so, I dare say, poignant with it that they positively bulge with whole unwritten chapters – unwritten, but there, already there!

Alas, in reality they were nothing but bubbles, illusions every one. Each of the wonderful phrases, so full of promise, was like a gift-wrapped box clutched in a small child’s eager hand, a box that holds nothing but gravel and bits of trash, though it rattles oh so enticingly. He thinks it is candy! I thought it was literature. All those sentences – and many, many others as well – proved to be not springboards to the great unwritten novel but insurmountable barriers to it. You
see, they were too good. I could never live up to them. Some writers can never equal their first novel. I could never equal my first sentence. And look at me now. Look how I have begun this, my final work, my opus: ‘I had always imagined that my life story, if and when . . .’ Good God, ‘if and when’! You see the problem. Hopeless. Scratch it.

(Extract from Sam Savage, « Firmin »)

Firmin

Sam SAVAGE, "Firmin", Actes Sud 2009 (pour la traduction française)

Il faudrait que je diminue ma consommation de café. Ça me speed à un point que j’en retournerais bien ma bibliothèque pour vous parler de tous les livres que j’ai lus. Mais du café, j’en ai besoin pour rester debout. Avec la vie que je mène… J’ai bien essayé il y a quelques années de me faire sponsoriser par Duracell mais ils ont refusé, prétextant que j’étais beaucoup moins célèbre que le lapin blanc. Donc, je bois du café. Surtout le mardi. Pourquoi le mardi pardi ? vous demandez-vous probablement, morts de curiosité et les mains déjà plaquées sur les joues. Facile à comprendre : le mardi, j’ai une journée de dingue (je vous passe les détails).


Ainsi, mardi dernier en fin d’après-midi, il me restait encore mille choses à faire et notamment des courses pour nourrir les six estomacs sur pattes que j’élève. J’étais dans la seule rue commerçante de mon village. Je traînais derrière moi ma progéniture (ah ! et devant aussi, Matthieu, tu attends, s’te plait !), bien décidée à ne pas zieuter vers la vitrine de mon petit libraire sympa, le ministre des finances de la famille – à savoir ma fille de 11 ans – ayant décrété que j’avais explosé le budget livre de ce mois ( ?).


Difficile pourtant de résister. Dans l’étalage, il y en a pour tous les goûts mais dans notre coin du monde, les lecteurs se font rares et je suis donc souvent la première à remarquer l’arrivée d’un nouveau livre. Celui-là, je n’étais pas censée le remarquer : ma fille me menaçait du bout des yeux qu’elle roulait vers le ciel, « Maman, on va acheter de la tarte ! » « Oui bon ça va, j’arrive… » J’avance. Regard en coin. Un nouveau livre, entouré d’une large bandelette jaune : « Si lire est ton plaisir, ce livre a été écrit pour toi. » Si c’est pas de la provocation ça… Je fais un autre pas, en arrière. Le titre, « Firmin ». La couverture : un affreux rat tout penaud assis sur une pile de livres. L’auteur : Sam Savage. « Connais pas… » On reprend la marche. Une hésitation : « Et si jamais ce livre… » Devant moi, les enfants qui s’impatientent. Derrière la vitrine le libraire. « Coucou ! », c’est ce qu’il dit avec sa main. Subitement, une certitude : il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rencontres, heureuses ou malheureuses. Je viens de rencontrer un livre. Je veux le connaître !

Je l’ai lu, d’une traite (un peu plus de deux heures). Je vous raconte ?

Boston. Les années soixante. La cave d’une librairie comme on en voit rarement, pleine de trésors, de livres rares. Naissance d’une fratrie de rats (mais si !). Une mère alcoolique, obèse, ingrate. Douze frères et sœurs qui ne laissent pas la possibilité au petit Firmin de se rassasier. Le pauvre enfant est obligé de se nourrir de papier qu’il mâche à longueur de journée, à s’en décoller les mâchoires. Il avale des mots, des pages, des chapitres entiers. Tout est bon pour calmer sa faim : astronomie philosophie, géographie, la Bible, le Coran… Un jour, il se rend compte qu’il sait lire alors il consomme moins de pages, se contentant « de la frugalité des marges ». Les médecins sont unanimes : il s’agit d’un cas banal de biblioboulimie. Firmin, en grandissant, s’interroge beaucoup sur son mal et, à force de lire, il est capable de l’expliquer très simplement : D’après les recherches que j’ai effectuées par la suite, il ressort clairement que je ne devais de telles dispositions, organiquement parlant, qu’à une croissance stable de mes lobes temporal et frontal, accompagnée, j’imagine, d’une dilatation anormale du gyrus angulaire. (p.40)

Firmin évolue ainsi, dans les recoins de la librairie, lisant et relisant les plus grands classiques. Il y reste quand toute la famille s’en va, avec pour seule compagnie le vieux libraire duquel il doit se cacher mais qui devient, dans ses rêves, son meilleur ami. Seul au milieu de milliers de livres qu’il dévore, il devient personnage de Joyce, Faulkner et bien d’autres. Fervent admirateur de Fred Aster, il rêve, chaque jour un peu plus, d’une vie héroïque, persuadé que l’on est « immensément riche quand on est libre « et que « chaque jour qui passe nous rend un peu plus faibles, un peu plus fous » Sa folie, c’est sa condition de rat qui ne peut communiquer, rire, pleurer, battre des mains, son aspect répugnant aussi alors que son cœur est celui d’un personnage digne de Flaubert. « Je n’avais jamais eu de courage d’un point de vue physique, ou d’une toute autre manière d’ailleurs, et j’ai toujours eu du mal à affronter la pure bêtise d’une vie ordinaire qui ne serait pas devenue une histoire, d’où ce besoin précoce de me rassurer avec l’idée ridicule que j’avais vraiment une Destinée. »

(p.54)

« Firmin » donc, au-delà de « l’autobiographie d’un grignoteur de livres », c’est aussi le récit d’une quête de reconnaissance, de liberté, de communication et de partage. Derrière les aventures de ce rat surdoué, on devine sans peine une belle métaphore : « Firmin », c’est une vie qui passe, peuplée de rêves et d’illusions. Et, quand on referme le livre, on sait qu’on se souviendra de cette phrase : « Si vous êtes seul, je crois que ça aide d’être un peu fou ».


Page 28 ? Non, on change d’air aujourd’hui. D’abord parce que mon libraire avait emballé le livre dans du cellophane et il a pesté quand j’ai demandé à voir la page 28. Je l’ai donc acheté sans la lire. Ensuite, mon scanner est en panne et je n’ai pas le courage de retranscrire toute une page. Enfin, j’ai trouvé sur Internet un extrait et en bonus, je vous mets la « BO » que vous pourrez visionner quand vous aurez tout lu.Un mot de l'auteur, j'allais oublier: américain et la soixantaine bien sonnée; c'est son premier roman!

Dans les premiers temps, mon appétit était primitif, orgiaque, imprécis, goinfre – une bouchée de Faulkner ou une bouchée de Flaubert, je ne faisais pas la différence -, mais il ne m'a pas fallu longtemps pour discerner quelques nuances. J'ai tout d'abord remarqué que chaque livre avait un goût propre – sucré, aigre, amer, aigre-doux, rance, salé, acide. J'ai également constaté que chacune de ces saveurs – puis, au fur et à mesure que mes sens s'aiguisaient, que la saveur de chaque page, chaque phrase et finalement chaque mot – s'accompagnait d'une série d'images et de représentations dont je ne savais pourtant rien vu mon expérience très limitée de la prétendue réalité : gratte-ciels, ports, chevaux, cannibales, arbre en fleur, li défait, femme noyée, garçon volant, tête tranchée, ouvriers levant les yeux au hurlement d'un idiot, sifflet d'un train, rivière, radeau, rayons obliques du soleil dans une forêt de bouleaux, main caressant une cuisse nue, casemate dans la jungle, ou moine agonisant. Au début, je me contentais de manger, de mâcher joyeusement, guidé par les diktats du goût. Mais, bientôt, j'ai commencé à lire ici et là, aux alentours de mes repas. Et au fil des jours je me suis mis à lire de plus en plus et à mastiquer de moins en moins, jusqu'à ce que je passe finalement la plupart de mes heures de veille à lire, ne rognant plus que dans les marges. Et comme j'ai regretté les trous terribles que j'avais laissés dans ces œuvres ! Pour les livres qui n'existaient qu'en un seul exemplaire, j'ai dû parfois attendre des années avant de pouvoir combler ces lacunes. Je n'en suis pas fier.

Extrait de Sam Savage, « Firmin », pp.31-32.

PS: Il y a deux lectures possibles pour ce roman: on peut le lire comme un conte, un vrai, ou le savourer pour toutes les allusions, les clins d'œil à la grande littérature, ou mieux, les deux en même temps.