Qui dort dîne

Qui dort dîne

Elle s’appelle Antonella et ça fait quarante-deux ans que ça dure. Elle est un peu folle mais personne n’en sait rien. Elle vit seule, dans un appartement au-dessus d’un bistrot aux vitres graisseuses. Chez elle, c’est étroit et vétuste mais ses talents de décoratrice ont fait des merveilles. Elle ne s’est jamais mariée parce que l’amour ne l’a jamais rencontrée. Ce sont des choses qui arrivent, elle se dit souvent, des vies sans amour. Elle n’est pas du genre à se plaindre pourtant. Des hommes, elle en a connu mais leur côté lubrique l’a toujours fait fuir. Les yeux de son oncle étaient lubriques. Elle le haïssait pour ça. Quand elle aidait sa mère à la cuisine, il surgissait sans prévenir et posait ses yeux sur elle puis sur les marmites et ses prunelles s’agrandissaient. Chaque fois, il s’invitait pour le dîner. Antonella, elle ne pouvait rien avaler. Un porc, cet homme ! À présent, il est mort et tout va bien.

Ce qu’elle aime par-dessus tout aujourd’hui, c’est cuisiner, préparer elle-même tout ce que les autres achètent préemballé au supermarché. Antonella, c’est la reine des pâtes feuilletées et des confitures faites maison. Quand elle le peut, elle prend plaisir à inviter ses amis à dîner. Elle apprécie beaucoup la compagnie des fins gourmets qui, comme elle, se régalent à petites bouchées de mets raffinés. Au village, certains seraient prêts à se damner pour goûter à ses carbonnades flamandes ou à ses flans au citron.

Elle est caissière chez Esso, Antonella. Service de nuit, depuis douze ans. Elle vend l’essence, des cigarettes et le Tiercé-magazine avec un sourire commercial qui fait la réputation de la station-service. Il y a aussi les cafés à emporter et les petits pains au chocolat qu’elle fait cuire derrière elle au petit matin, dans un grand four à air pulsé. Elle aime bien ; l’odeur, elle ne s’en lasse pas. Parfois, un client la drague gentiment, parfois un autre lui braque un peu la caisse. Ça ne la gêne pas trop, qu’on la drague et qu’on la braque – les temps sont durs au village et les femmes bien roulées assez rares - mais ce qu’elle déteste, mis à part les regards concupiscents, ce sont les gens qui ne se mouchent pas après avoir éternué et les enterrements par temps caniculaire. Elle n’a jamais pu s’y faire : les sécrétions nasales sur le menton ou dans le creux de la main, les robes noires, les bas nylon, la sueur du curé et la tarte aux abricots servie dans des assiettes en plastique, tout ça lui donne le tournis, à Antonella. Pourquoi ? Elle n’en sait rien. Le dégoût, comme l’amour, ça ne s’explique pas toujours.

Elle vient de terminer son service. Elle est restée un peu plus longtemps que d’habitude parce que l’employée de jour était en retard. Au village, quelqu’un est mort. Ça arrive souvent ; les gens ici sont vieux. Elle ne sait pas qui c’est. Des voitures sont garées devant le funérarium, au moins vingt. Elle reconnait des clients. Elle est bien élevée : elle veut présenter ses condoléances.

Un regard circulaire dans le hall noir de monde avant d’entrer. Elle cherche l’épicurien. Au village, tout le monde cherche l’épicurien mais personne n’a vraiment envie de le trouver. Il fait peur. C’est à cause de ses yeux. On dirait deux petits démons qui s’agitent autour d’un feu. Aux enterrements, toujours il est là, tapi dans un coin, un étrange rictus aux lèvres. On ne le voit jamais qu’aux funérailles, l’épicurien ; il vient pour la tarte qu’il mange comme un porc. Antonella le déteste, avec sa canne et sa barbe blanche. Il ressemble à Socrate. Il doit avoir mille ans. Si un jour, je devais tuer quelqu’un d’autre, ce serait lui, elle pense en donnant des poignées de mains. Des clients. Des vaguement anonymes. Ici, tout le monde se connait un peu. Dans quelques instants, la levée du corps, avant l’église, elle se dit en se frayant un chemin parmi les endimanchés. Elle le cherche, encore, du bout des yeux. Il doit être quelque part. Il est toujours là quand il y a un cercueil et un prêtre et, à force, la Bible, il la connait par cœur. Au village, il les enterre tous, les vieux, les jeunes, les pas si vieux que ça. Pour plaisanter, il dit souvent que c’est son métier, présenter des condoléances. Il dit, Vous y passerez tous et je mangerai la tarte aux abricots dans votre jardin sous votre tonnelle ! Après, il fait « Ah ! ah ! ah ! » et donne des coups de canne sur le bitume en se tenant les omoplates. Ça le fait rire, l’épicurien. Quel scandale ! Manger, boire, réciter la bible, il ne sait faire que ça. Les femmes, il a essayé mais il a dû renoncer à cause de ses défaillances. Les hommes aussi il a envisagé mais ça l’a dégoûté à force, alors il mange et se saoule, clame qu’il aurait dû naître artiste et qu’il mourra gras comme... comme un porc !

Devant l’entrée du salon mortuaire, elle aperçoit la veuve, une femme sans âge, plate et sèche, drapée d’une robe en nylon luisant. Antonella regarde ses jambes : elle porte des bas, en nylon aussi. Elle compte déjà s’éclipser discrètement parce que le défunt, elle le connaissait à peine. Il passait seulement à la station pour faire le plein. Il payait avec la carte. Jamais il ne rentrait. La veuve l’a vue, lui a souri tristement. Elle peut s’en aller.

Elle va s’en aller.

Un gémissement. Les têtes qui se retournent. C’est le fils, un géant de quarante-cinq ans. Le prêtre vient d’arriver alors il craque et sanglote, plié en deux sur la machine à café. Le silence et ses murmures, et puis les gerbes emmenées vers le corbillard avec des « Pardon, excusez-moi » chuchotés dans la torpeur. Dehors, un attroupement. Encore des endimanchés, sortis fumer des cigarettes.

Agitation dans le hall. Elle veut s’en aller. Elle passait seulement après le travail témoigner son soutien à la famille, à des clients qui connaissait Henry. Henry, c’est le défunt. À présent, elle sait qui c’est et elle est un peu triste, pas tant que ça. Il sourit sur la photo. Elle la voit, posée sur le cercueil. On ne voit que ça, le cercueil et la photo qui rigole. La veuve aussi, qui pleure dans un mouchoir.

Le prêtre bouscule Antonella. Il sent la transpiration, ne s’excuse pas. Elle ne croit pas en Dieu. Elle a idée de l’insulter mais elle s’abstient. Bruits de pas qui reculent sur le marbre noir. Laisser passer le saint homme. Autour d’elle, des chuchotis qui expliquent : pas d’église, pas de messe, un jour de plus aurait été insupportable, une absoute vite faite au funérarium.

Il fait chaud. Bien trop chaud. Et il y a cette odeur…

Elle a encore le temps de traverser le petit hall, présenter des condoléances embarrassées à la veuve plate et quitter cette fournaise. Les gens suffoquent, s’épongent le visage. Elle y va, coupe la parole au curé… La femme tressaille, la remercie en s’agrippant à ses épaules, Merci merci mais il ne fallait pas. Il détestait les fleurs... Il y en a bien trop. Antonella est confuse, honteuse : des fleurs, elle n’en a pas apporté. Un autre silence, des silhouettes qui avancent, des têtes qui se redressent et la veuve qui replonge son visage dans son mouchoir en marmonnant, Vous avez bien fait de venir aujourd’hui. Hier, ça sentait tellement que l’employée a voulu nous évacuer. Vous imaginez ? Une évacuation ! C’est à cause des transfusions, vous comprenez… L’odeur est immonde avec les transfusés et il y a cette chaleur… On ne soude plus les cercueils comme autrefois, c’est interdit. C’est pour ça qu’on l’enterre maintenant. Tout de suite. Vous vous souvenez comme il sentait bon ?... Vous aimez la tarte ? Oui, c’est ce qu’Antonella répond sans savoir à quoi elle répond exactement. Après, la veuve l’attrape par le bras et l’entraîne dans la petite salle ouverte et encaissée entre les deux salons funèbres. Henry ne voulait pas de messe de toute façon. Le bon Dieu l’accueillerait tout aussi bien ici. Deux croque-morts déplacent le cercueil. Les roues du charriot grincent.

Silence.

C’est joli, se dit Antonella, on se croirait à l’église. Elle n’aime pas les églises mais c’est joli quand même. Il y a des chandeliers dorés et des anges suspendus aux murs de brique, des coupes en or aussi et puis un bouquet de fleurs de chaque côté de l’autel en acajou. Du vrai acajou. On est mieux ici qu’à l’église, fait Antonella en donnant une tape amicale sur l’épaule de la veuve qui se lamente quand le curé, les mains posées sur le pupitre, dit de sa voix caverneuse et solennelle, Le Seigneur a décidé de reprendre celui à qui il avait donné un jour la vie… Vous qui l’avez connu, souvenez-vous… Le Seigneur est mon berger… Il était votre bonheur… L’évangile selon Saint Luc… Heureux, vous qui avez faim maintenant, car vous aurez de la nourriture en abondance… Gloire à toi Seigneur Jésus…

Derrière, dans le hall transformé en chapelle, des reniflements, un enfant qui gémit, quelques soupirs. Il fait chaud. L’employée a fermé la porte sur la route pétaradante. Tout le monde est debout, sauf la veuve. Sa tête est penchée vers le cercueil, un petit geste de désespoir mêlé de résignation. Antonella trouve que c’est petit, un cercueil. Elle se demande comment le défunt y tient.

Elle s’ennuie déjà. Le prêtre transpire, s’éponge le front, chante et parle du Seigneur. Une histoire quand il était petit. Elle ne comprend pas. Elle ne savait même pas que Jésus avait été petit. Puis elle se souvient qu’on l’avait mis dans une crèche. Elle se trouve bête. Elle l’est, un peu, mais elle ne s’en soucie pas trop. Elle a envie de rentrer, faire des confitures à la fraise et dormir toute l’après-midi. Un coup d’œil vers la rangée de droite. L’épicurien est là. Forcément. Il s’est assis. Quel toupet ! Il se masse le ventre avec la main gauche. Il a faim. Tout le temps. Comme son oncle… C’est indécent. Sa main droite caresse la canne de haut en bas. Un scandale ! Tout le monde le regarde en coin. Personne ne caresse une canne comme lui. Antonella a envie de le gifler ; il le mériterait. Quand il éternue, elle se fige, agrippe ses deux démons avec ses prunelles. Il la toise en s’essuyant le nez du revers de la main. C’en est trop ! Elle se lève pour aller prendre l’air. Dans la rue, une voiture jaune citron promène une vieille chanson et disparait au carrefour. Un avion silencieux rampe dans le ciel bleu. La voix du curé assourdie puis expectorée sur la chaussée. Antonella se retourne et voit la porte en verre se refermer. L’épicurien. Il est là, dehors. Ses yeux. Elle ne voit que ses yeux aveuglés de soleil et elle pense, Il a faim ; je voudrais qu’on l’enterre. Il s’avance. Elle recule. Il dit, J’ai faim. Elle répond qu’il fait chaud. Il avance encore. Un pas et puis un autre. Sa respiration… grasse et insistante.

Elle a cinq ans ; c’est le diable qui s’approche.

Du temps qui passe. Plusieurs minutes. Des heures on dirait.

Le vent levé, timide. Au coin de la rue, l’épicière lève son volet et se signe. Le cortège, déjà, se met en branle. Antonella ne les a pas entendus sortir du funérarium. Il y avait l’épicurien, et le silence. Ses yeux aussi. Elle avait peur alors elle n’entendait plus rien. Elle s’imaginait les crever et partir en courant.

Marche funèbre, pas qui résonnent sur l’asphalte, circulation arrêtée et le temps, encore lui, pressé d’en finir avec cet enterrement et emmenant Antonella, bien malgré elle, chez la veuve plate. Tonnelle. Soleil. Chaises de jardin. Rayon de soleil vertical. Assiettes en plastique et tartes aux abricots.

Elle aimerait rentrer. Elle ne peut pas. La veuve l’appelle à l’aide, Antonella, ma chère, vous pourriez découper la tarte ? Elle dit, Oui bien sûr et s’exécute à la table de la cuisine en évitant du regard le ballet des silhouettes à la mine de moins en moins navrée. Plus rien ne peut arriver : Henry est sous terre et rira jusqu’à la fin des temps. Des vestes tombent, des cravates se dénouent. Il est tôt, même pas 11 heures mais les silhouettes ont faim et soif, surtout soif. La bière coule, se mêle au vin, et aux émotions. La veuve rit à gorge déployée dans le jardin. Le vin et ses vertus… Nouveau fou rire, tonitruant. Antonella entend et se crispe. Dans sa main, le couteau. Portions de tartes happées par des gens débraillés aussitôt aspirés par l’été. On est mieux au jardin, ils clament sans dire merci. Toute la misère du monde, elle se dit en avalant quelques gorgées d’un vin tiédi. Les gens meurent pour nous aider à oublier toute la misère du monde. Encore quelques gorgées. Il y a des gens qui meurent de faim mais ils se goinfrent de tarte aux abricots !

Surgi des toilettes adjacentes à la vaste cuisine en chêne clair, l’épicurien se dirige vers les présentoirs à tartes, vers Antonella. Il boîte. Sa canne l’aide à peine. Ses yeux… elle se cramponne à ses yeux. Pour les faire disparaître. Il fait chaud. Il avance. Sans détourner ses démons.

Il fait chaud, tellement chaud. Il n’est même pas midi. Il progresse. Ses yeux. Le couteau. Les rires de la veuve. La tarte. Le couteau. Ses yeux ses yeux ses yeux. Plus rien ne peut arriver. Henry est dans le caveau. Les malheurs sont bagatelles aujourd’hui. Des malheurs, elle en a eu son lot, Antonella. C’était il y a longtemps tellement longtemps qu’elle n’en parle jamais, qu’elle a oublié, qu’il ne sert à rien de raviver les souvenirs. Oublié, elle avait oublié…

Oublié ces yeux-là. Les yeux gourmands.

Sur une portion de tarte ramollie, il pose sa main. Il dit, J’ai faim.
J’ai peur, je suis dégoûtée, elle dit, bredouille en pressant le couteau.
On doit tous y passer. C’est comme ça. Il ne faut pas avoir peur, mon petit, il fait en donnant un léger coup de canne sur le carrelage. Je voudrais manger. Hier soir, je n’ai pas dîné.
Je ne suis pas votre petit, elle crie en levant le couteau bien haut.

Silence et chaleur. Le jardin semble bien loin. Antonella n’entend plus. Même les rires de la veuve se sont estompés, brouillés par la magie de ce vin qui s’insinue dans ses veines.

Heureux êtes-vous si les hommes vous haïssent, s’ils vous rejettent, vous insultent et disent du mal de vous… Réjouissez-vous quand cela arrivera et sautez de joie, car une grande récompense vous attend dans le ciel, il murmure en s’effondrant. J’ai faim, il ajoute.

******

- Qui dort dîne, elle dit au policier qui lui passe les menottes dans le salon décoré de plantes et de vases de Chine.

- Vous pouvez répéter, madame ?
- Qui dort dîne.
- ???
- Il avait faim. Ce porc avait tout le temps faim.
- Il ne dort pas ; vous l’avez tué. Vous êtes en état d’arrestation…

Dans les rues ensommeillées du village, une voiture de police promène Antonella puis disparait à un carrefour. Chaleur, torpeur et silence. Antonella, personne ne l’a jamais revue. Les gens se sont interrogés un temps sur son passé sans jamais avoir d’explication. Ils ont cherché l’existence de cet oncle, mort dans d’étranges circonstances puis ils ont oublié. D’autres malheurs sont venus. Il en vient toujours. On raconte qu’elle a été libérée quelques années plus tard pour conduite exemplaire.

Au cimetière, il y a une tombe que personne n’a jamais entretenue, celle de l’épicurien. Sur la pierre, une canne en marbre ébréché et une inscription taguée sauvagement « La gourmandise est un vilain défaut ».

Maddy (pour Alain qui n'en voulait pas, un soir de juin)

Le Livre d'Hanna

Geraldine BROOKS, « Le Livre d’Hanna », Belfond, 2008.

Il y a bien longtemps, j’avais décidé un peu sur un coup de tête de consacrer ma vie aux langues anciennes. Je n’y connaissais pas grand chose mais j’étais fascinée par cette richesse de culture que je découvrais petit à petit. J’étais jeune et je trouvais ça fabuleux, tous ces livres sauvés des incendies, des inondations ou autres bombardements. Tant de siècles traversés pour mettre sous mes yeux le génie de Sophocle et la verve de Jules César… En première année, à l’université, une vieille demoiselle très maniérée nous donnait le cours d’histoire des littératures grecques et romaines. Son cours avait lieu le mardi, dès huit heures du matin et gare à son courroux si on arrivait en retard. Lever à 6h, le bus à 7h. On habitait à la campagne. Il me fallait suivre une longue route, parfois dans la neige et, une fois au terminus, me dépêcher pour être à l’heure. Elle était la seule à ne pas utiliser le bon vieux « quart d’heure académique ». Quand j’y repense aujourd’hui, je trouve ça surréaliste de se lever si tôt pour écouter un personnage aussi rigide parler de tous ces bouts de parchemins poussiéreux et parvenus jusqu’à nous pour qu’on les étudie sur photocopies (alors que mes amies faisaient des études pour devenir infirmières, secrétaires, institutrices...) La prof citait souvent des auteurs dont je n’ai, par la suite, plus jamais entendu parler. Elle s’extasiait pour une page à moitié dévorée par des rats, elle disait « Vous n’imaginez pas le nombre d’ouvrages à jamais perdus ! » Alors j’essayais d’imaginer. Elle en parlait comme des huitièmes merveilles du monde. À bien y repenser, ça n’a pas changé grand-chose à mon existence que l’on ait retrouvé tel fragment d’Euripide ou que Lycophron l’Obscur ait été un peu moins obscur grâce à une découverte absolument inopinée dans tel monastère des Balkans…

Mais je m’égare, toujours, en commençant mes chroniques. Il faudrait que j’apprenne à faire de vraies chroniques de bouquins. Si j’ai évoqué mes études, c’est que, forcément, ce livre m’y a fait penser. Je vous copie-colle la quatrième de couverture (j’ai la flemme) :

« Envoûtant, foisonnant, un roman magistral, dont la construction éblouissante entremêle intrigue présente et échos du passé. Par la lauréate du prix Pulitzer 2006, une œuvre déjà culte outre-atlantique, portée par la modernité d'une voix inoubliable ; une énigme littéraire qui nous plonge au cœur des périodes les plus tragiques de l'histoire ; un vibrant plaidoyer en faveur de la tolérance et de la transmission.
1996. Quand Hanna, jeune Australienne, restauratrice passionnée de manuscrits anciens, apprend qu'on veut lui confier la célèbre Haggadah de Sarajevo, elle sent qu'il s'agit de la chance de sa vie. Plus à l'aise en compagnie des livres que de ses contemporains, elle part à la rencontre de ce précieux manuscrit hébreu, ressurgi des Balkans en ruine. Au fil de minuscules indices, Hanna va peu à peu percer les secrets de ceux qui ont tenu entre leurs mains cet ouvrage sacré.
De la jeune adepte de la Kabbale qui le sauve de l'Inquisition espagnole, à l'intellectuel musulman qui le soustrait à la menace nazie, en passant par le censeur vénitien qui le fait échapper à l'autodafé, une odyssée flamboyante dont Hanna s'apprête à écrire une nouvelle page, qui va la mener de désillusions en découvertes, de reconstruction en amour naissant, sur les traces de sa propre histoire... »

À noter quand même que l’histoire se base sur un fait réel : cette Haggadah, qui est le livre de la Pâque juive, a vraiment resurgi comme par miracle. Elle a échappé aux autodafés vénitiens, à la terrible Inquisition espagnole, elle a été transportée à Vienne quand la Bosnie a été occupée par l’Empire austro-hongrois, pendant l’occupation nazie, elle avait disparu comme par enchantement quelque part dans les montagnes mais il reste encore beaucoup de mystères sur sa création et sa véritable histoire. On suppose qu’elle a été conçue vers le XIVe siècle (il y a quelques incohérences dans le livres, pas très gênantes mais il y en a) à une époque où Chrétiens, Juifs et Musulmans cohabitaient en harmonie ou presque… Chapeau d’ailleurs à l’auteur qui n’a de cesse de rappeler tout ce qui pourrait rapprocher ces différentes religions ou qui met en évidence leurs « erreurs » commises par le passé sans jamais prendre parti.

Ainsi, on a un livre dont un livre est le héros, comme seul Umberto Eco aurait pu l’écrire, un livre qui nous promène du présent au passé, toujours plus lointain. On tourne les pages et on remonte le temps. Chaque fois qu’Anna se pose une question, Geraldine Brooks intercale un récit qui nous donne la réponse. On part pour Sarajevo, bien sûr, là où le vrai manuscrit avait été retrouvé, mais aussi pour Vienne, Séville ou Venise. On lit et on voit des livres brûler, des gens torturés, d’autres se battre pour le manuscrit mais aussi, souvent, pour leur liberté et puis on se rend compte qu’on ne lit plus, que les personnages sont sortis des pages pour nous envoûter, vraiment, comme seul un grand roman peut le faire et ça, c’est magique. Les chapitres consacrés à l’histoire du manuscrit, même s’ils sont souvent pure fiction, sont comme autant de nouvelles intercalées dans le récit. Le tout devient une recherche d’indices et les 410 pages se transforment en un incroyable jeu de piste planté dans une multitude de décors très réalistes. Si vous aimez les romans mêlant les histoires d’amour, les quêtes d’identité, les relations mère-fille, les détails historiques et scientifiques, les intrigues policières et même les initiations à l’art et l’histoire des religions, vous allez adorer celui-ci.

Bon à savoir : Geraldine Brooks connait bien son sujet. Elle a été reporter pour le Wall Sreet Journal ; elle couvrait la guerre de Bosnie à Sarajevo. Vous savez, cette guerre avec les snipers et tous ces civils tués sans que les soldats de l’ONU osent intervenir, cette guerre atroce menée au nom de la liberté. La guerre, on en parle beaucoup dans ce livre : guerre de territoires, de religions ou de civilisations mais qu’est-ce que ça change ? Il y a toujours des gens qui meurent, pour rien (c’est triste, l’Histoire…), si ce n’est ce qu’on appelle des convictions : certaines choses ne peuvent se perdre et doivent traverser les siècles. Ainsi, la Haggadah a fait un long chemin. Des gens sont morts à cause de son contenu, la beauté de ses enluminures a émerveillé des générations entières. L’histoire d’un livre donc que Geraldine Brooks a imaginée pour nous.

Page 28

Anna vient d’arriver à Sarajevo et s’apprête à examiner le précieux manuscrit. Autour d’elle, se trouvent le représentant de l’ONU et le Dr Ozren Karaman avec qui elle va devoir travailler :

« Écoutez, dis-je, on m’a informée que vous devriez être présent, mais je vous serais reconnaissante de ne pas interrompre mon travail.
- Je comprends, répondit-il d’une voix douce, malgré mon ton acerbe. Mais vous aussi, vous devez comprendre : je suis le kustos, le livre est sous ma responsabilité. »
Kustos. Je mis un instant à réagir. Puis je me tournai pour le dévisager. « C’est vous, Ozren Karaman ? Celui qui a sauvé le livre ? »
Sajjan, le représentant de l’ONU, se leva précipitamment, se confondant en excuses. « Je suis désolé, j’aurais dû faire les présentations. Mais vous étiez si impatiente de vous mettre au travail. Je… Docteur Hanna Heath, puis-je vous présenter le Dr Ozren Karaman, bibliothécaire en chef du musée national et professeur de bibliothéconomie à l’Université nationale de Bosnie.
- Je… je regrette de m’être montrée impolie, dis-je. Je pensais que vous seriez beaucoup plus âgé, pour être le conservateur principal d’une collection aussi importante. » Je ne m’attendais pas non plus à ce qu’ne personne occupant ce poste soit aussi débraillée […] L’ONU croyait faire une faveur à la Bosnie en finançant le travail qui permettrait d’exposer convenablement la haggadah. Mais quand il s’agit de trésors nationaux, personne n’a envie que des étrangers commandent. Ozren Karaman avait nettement l’impression d’avoir été mis sur la touche. Je n’avais pas la moindre envie d’être impliquée dans ces histoires. J’étais là pour m’occuper d’un livre, non pour me soucier de l’ego d’un bibliothécaire…

(Extrait de Geraldine Brooks, « Le Livre d’Hanna », traduit de l’américain par Anne Rabinovitch)

Quelqu'un d'autre

Tonino BENACQUISTA, « Quelqu’un d’autre », Gallimard, 2002, Folio 3874.

Dans les bistrots, je crois, c’est là que les hommes refont le monde. Je dis ça, mais je n’en sais trop rien, c’est une impression que j’ai. Autour d’une verre, forcément, tout doit sembler plus facile. D’ailleurs, à bien y réfléchir, j’ai quelques souvenirs qui traînent dans un coin de ma tête et justement liés à un café. J’y avais travaillé un été. J’étais étudiante. Je servais des bières avec beaucoup beaucoup de mousse, des cafés trop serrés, je vendais des cigarettes aussi. Parfois, on me demandait un spaghetti que je laissais cuire jusqu’à ce que je m’en souvienne… Bref, il arrivait que des clients évoquent leur vie. Ils m’en parlaient à moi, comme si j’étais la confidente idéale. Ils auraient aimé la changer, cette vie qui les poussait là, devant ce comptoir chaque jour ou presque. Je me souviens de ça, comme beaucoup d’entre eux auraient voulu que les choses soient différentes...

Il y avait ce monsieur d’une cinquantaine d’années aussi. Lui, je ne l’oublierai pas. Il était plein aux as et, quand il venait, c’était « tournée générale », toujours quelque chose à fêter. Il avait l’air heureux, comme ça si on s’arrêtait aux apparences mais, à bien y regarder, il traînait derrière lui une épaisse solitude dont il ne parvenait pas à se débarrasser. Les gens tristes ont souvent les yeux plus bavards… Le jour de son anniversaire, il avait formulé l’idée d’emmener tout le monde au restaurant. Je l’avais entraîné dans un coin pour lui dire « Marcel, et si à la place, on faisait un pari ? Tenez, voilà le journal, tous les jeudis, il y a une rubrique ; ça s’appelle « les jeudis du cœur » Vous allez mettre une petite annonce et, le jour où vous trouvez quelqu’un de bien, vous ne reviendrez plus jamais ici. Ça voudra dire que vous êtes heureux et qu’on a gagné tous les deux notre pari. Si dans un mois, vous êtes toujours seul, on aura perdu, alors vous offrirez le restaurant à tout le monde. » Je l’ai revu une fois et puis j’ai appris qu’il avait rencontré une dame…

Pourquoi je parle de ça ? Un bistrot, bien sûr, c’est là que l’histoire commence. Je vais essayer d’en dire le moins possible. Je n’aime pas trop les chroniques de romans en fait, les vraies je veux dire. Ce que j’aime, c’est titiller. Allez, je peux quand même essayer de vous en parler comme si on prenait un verre ensemble !

Deux hommes peu satisfaits de leur existence, Nicolas et Thierry, font dans un café, le pari de changer de vie. Ils se donnent rendez-vous dans trois ans au même endroit pour voir où ils en seront. Et en trois ans, on a largement le temps de prendre les choses en mains…

Le lendemain, Nicolas s’éveille avec une gueule de bois mémorable. La première de sa vie en quarante ans ! Il faut dire que c’est un éternel angoissé qui a peur de sortir de la norme, peur de faire mal les choses. Très vite, il prend goût à l’alcool qui lui permet de s’affirmer et d’oser faire ce qu’il n’aurait jamais osé imaginé. C’est comme ça qu’il réveille le « tombeur » qui est en lui et qu’il séduit une femme… Une femme qui boit, elle aussi. Le vin comme placebo…

Thierry, lui, s’attaque à bras le corps à sa nouvelle vie qu’il veut changer radicalement. Il quitte sa femme, change d’identité, de travail et même de visage. Il décide de devenir détective privé…

Ainsi, on a un homme qui a changé les apparences et un autre qui a modifié le fond-même de son âme. Le roman est truffé de rebondissements tragiques et comiques à la fois. Au fil des pages, on ressent une véritable familiarité pour les deux héros. Benacquista a ce talent pour « mettre en scène » des personnages qui ont quelque chose à dire d’abord mais surtout dans lesquels on se retrouve un peu, beaucoup. Je n’ai pas pour habitude d’évoquer les auteurs en long et en large (j’aime que les lecteurs les découvrent d’eux-mêmes : si on apprécie, on a envie d’en savoir plus…) mais il faut quand même préciser que Benacquista écrit des scénarios, des nouvelles, des romans – « Malavita », vous devez lire « Malavita » et « Le Serririer volant » illustré par Tardi !

Pour ce qui est du thème, il y a tellement à dire que je crois que je ne dirai rien ! (Vous n’avez qu’à lire ; je suis certaine que vous aimerez ce livre) Peut-on vraiment changer de vie ? Est-ce si facile de couper les ponts avec les proches mais aussi avec soi-même ? D’ailleurs, Nicolas finit par correspondre avec son double, son ancien « moi »… comme pour s’aider à ne pas oublier que le changement, si grand soit-il, peut apporter du piment dans la vie, l’épicer un peu, mais que jamais on ne peut vraiment devenir quelqu’un d’autre. Ce n’est pas un roman sur la quête d’identité, c’est un roman du défi. Se défier soi-même pour se prouver que l’on est en dépit du contexte, en dépit de l’entourage et des obligations. Il parait qu’on en a tous rêvé un jour : devenir quelqu’un d’autre… En attendant, puisque nous on se contente de rêver, on peut s’oublier le temps de 378 pages dans lesquelles un homme décide de devenir détective privé et un autre alcoolique…

Rdv dans un café pour en parler un de ces jours si vous voulez, je vous lirai la page 28…

Thierry et Nicolas, après une partie de tennis, se lancent le défi :

- Cette conversation vire à l’absurde, dit Nicolas. Un Borg ne devient pas un Connors, et inversement.
- Je ne m’aime pas assez pour vouloir rester moi-même tout prix, dit Blin. Ces trente années qui me restent, j’aimerais les passer dans la peau de cet autre !
- Je n’ai pas l’habitude : est-ce que nous ne serions pas un peu soûls ?
- Il ne tient qu’à nous de partir à la recherche de ce quelqu’un d’autre. Qu’est-ce qu’on risque ?
Gredzinski, captivé, avait enterré son inquiétude dans un désert et dansait maintenant sur sa tombe. Il chercha la seule réponse qui semblait cohérente :
- … De se perdre en chemin.
- C’est un bon début.
Ils trinquèrent une fois encore sous l’œil d’un barman blasé qui, compte tenu de l’heure, ne leur servirait plus rien. Bien plus lucide que Gredzinski, Blin prit tout à coup un faux air de conspirateur ; sans même s’en douter, il avait orienté la conversation pour en arriver à ce point précis, comme s’il avait trouvé chez Gredzinski l’interlocuteur qu’il cherchait depuis longtemps. Sa vinctoire à leur match l’encourageait maintenant à en jouer un autre où il serait à la fois son propre adversaire et seul partenaire, un combat d’une telle envergure qu’il lui faudrait réunir en lui toutes ses énergies, réveiller son libre arbitre, rappeler ses rêves, croire à nouveau, repousser des limites qu’il commençait à entrevoir.

(Extrait de Tonino Benacquista, " Quelqu’un d’autre")

Mort d'un parfait bilingue

Thomas GUNZIG, « Mort d’un parfait bilingue », Editions Au diable vauvert, 2001 (Folio 3734)

Bon, maintenant, on ne pourra plus dire que je ne lis que des bouquins pour gonzesse. Dans celui-ci, il y a des cadavres dans des voitures, des gars qui cassent les orteils, des infirmières abominables qui rêvent de tuer leurs patients, des hélicoptères partout qui retransmettent des images de guerre insoutenables, des téléspectateurs qui s’en gavent en avalant des Kelloggs, des passagers flingués à bout portant dans des bus, des amphétamines pour tout le monde, des terroristes planqués parmi des réfugiés, des planches de WC qui explosent, des chanteurs dépressifs, des soldats grimés devant les caméras, des villes détruites, partout ça sent le pipi et le moisi, et même qu’il y a des murs où il est écrit « On vous niquera la gueule bande de pédés ».
Au moins, comme ça, j’ai donné le ton et je n’ai pas besoin de réfléchir pendant deux heures à une manière de présenter ce livre. Je ne l’avais jamais lu celui-là. Je l’ai commencé hier soir, 296 pages… Pas facile de raconter en quelques lignes. Il faut dire que c’est du Thomas Gunzig aussi, et c’est encore plus difficile de parler d’un de ses livres sans parler de lui. Je viens de faire un bref tour sur le Net pour voir ce qu’en disent les critiques. C’est marrant cette manie qu’ils ont de toujours comparer le livre d’un auteur au reste de ses ouvrages. Forcément que celui-ci est différent, ce livre sinon à quoi bon le lire ?

Allez, 4e de couverture et après, je vous donne dix bonnes raisons pour le lire.

"Maintenant on se demandait vraiment quel effet pouvait bien faire une balle dans le ventre ou un éclat d'obus dans la figure. On se demandait comment c'était une vie sans jambes ou sans bras, une vie à plus rien y voir et enfin à quoi ça pouvait servir qu'on se les gèle, qu'on nous réveille à des heures impossibles, que les camions militaires soient aussi pourris, si ça aidait à gagner la guerre ou si c'était juste à l'image de l'univers, nul du centre à la périphérie.»Les aventures d'un jeune homme, amoureux par nature, cruel par instinct de survie et ironique par nécessité, au pays de la sale guerre."


1978, on ne sait pas exactement où on est mais c’est la guerre. Sur son lit d’hôpital, le héros, paralysé et muet, essaye de remettre en place ses souvenirs, de comprendre comment il s’est retrouvé dans cet état. Le récit est donc découpé en petits chapitres qui nous promènent du présent au passé. C’est chouette, ce procédé, on ne s’ennuie jamais et ça crée un petit suspens. Après les guerres de territoires, celles de religions ou encore celles de civilisations, on est en pleine guerre de l’audimat. Peu importe pour quoi on se bat pourvu que les téléspectateurs suivent et que les sponsors allongent. Le héros, c’est un gars un peu, beaucoup désabusé. Il fait ce qu’il peut pour survivre. Il n’est pas bien méchant mais la vie autour de lui, c’est un véritable foutoir. Parfois il tue, s’il a vraiment faim. Parfois, il s’envoie en l’air avec la femme d’un cinglé et pour expier, on lui ordonne de tuer une chanteuse qui fait de l’ombre à un collègue sur le déclin. Il se retrouve ainsi enrôlé dans une troupe d’élite censée protéger la petite chanteuse pendant sa tournée sur le front et, en attendant de pouvoir remplir sa mission d’assassin, il se retrouve malgré lui dans ce qui ressemble à un énorme show de téléréalité en compagnie d’un ami de fortune, Moktar, amoureux de la vieille madame Scapone et… stop ! j’en ai dit bien assez !

10 raisons donc de lire « Mort d’un parfait bilingue »

1. Il y a une foule de personnages complètement déjantés (Jim-Jim, Mini-Trip...)
2. On passe de situations farfelues à des scènes sanglantes (Aïe!)
3. De l’action, tout le temps (Attachez vos ceintures).
4. Des vérités, toutes crues, sur nos comportements humains, nos travers (beurk!)
5. Les lettres d’amour de la vieille Scapone (un régal !)
6. Le héros est à la fois cynique et sympa (très tendance les héros cyniques et sympas !)
7. L’écriture en elle-même est souvent « politiquement incorrecte » (et parfois très jolie et parfois absolument normale)
8. Les comparaisons à la Gunzig valent le détour (« La mauvaise volonté, c’est comme des cheveux qui s’accumulent dans les siphons des baignoires. »)
9. Un peu d’engagement : la « guerre sale » dénoncée et caricaturée (de quoi rire un peu jaune)
10. Le titre, mais il faudra que vous lisiez pour comprendre (quoique…)

Page 28

Le quartier résidentiel était vraiment un joli quartier […] Ça et là, l’entrée sombre et bétonnée d’un abri antiaérien venait rompre la monotonie des pelouses fraîchement ratissées. La plupart d’entre eux avaient été construits vers la fin 1975, au moment où les bruits les plus alarmants d’attaques chimiques étaient répandus par des journaux télévisés tremblant d’excitation. Les habitants de la colline avaient senti la peur leur caresser l’intérieur des intestins, ils avaient imaginé leur peau soignée couverte de bactéries, leurs cheveux gisant à leurs pieds comme des milliers de ternes cadavres, leurs vieilles couilles aussi vides que des bulles d’eau de Javel et leurs fidèles ovaires plus secs que des raisins californiens. Mais il n’y avait finalement pas eu d’attaques chimiques, il n’y avait eu que ce fameux missile creux, abattu à mi-course par un pilote de chasse que ce bref moment de gloire avait propulsé en présentateur de jeux sur une télévision locale et qui appelait chez les gens pour leur faire gagner du fric et de l’électroménager. Cependant, l’événement avait suffi à garder vivace la psychose de l’attaque et les abris antiaériens étaient aussi bien entretenus que les terrains de tennis.

(Extrait de Thomas GUNZIG, « Mort d’un parfait bilingue »)

Le Choix des Morrison

Mary LAWSON, « Le Choix des Morrison », Belfond, 2003, Collection « J’ai lu ».

Parfois, je me demande pourquoi je lis autant. Parfois, ce sont mes petits qui me posent la question. Je ne réponds pas, je raconte une histoire que j’invente. C’est, je crois, la meilleure des réponses. Je lis pour faire diversion, pour mettre dans ma tête des images qui brouillent les autres, les vraies. Avec les gens… j’ai quelques fois du mal. Il y en a qui sont cruels, calculateurs, médisants… Je préfère, pas toujours mais ça arrive, les personnages, les histoires, celles qui ne me veulent aucun mal. J’y mets des bonshommes farfelus, j’y mets des chapeaux ridicules, des amoureux éconduits (toujours j’en mets, ils me font rire), des rondelles d’oranges qui se transforment en fusée ou des petits hamsters qui dansent la macarena dans la baignoire. Ça les fait rire, mes enfants, alors j’ajoute des petits jurons, des petits cris ; on s’amuse bien. Certains jours, je suis trop imprégnée par le livre que je suis en train de lire alors c’est lui qui me porte dans mon « délire de conteuse ». Je raconte alors une famille, une belle et vraie famille, unie par les liens du sang, courageuse, une famille comme on en rêverait, si on n’était pas nous aussi, une belle et grande famille. Les enfants me regardent alors, curieux, et se massent autour de moi. Chut !

Il était une fois, dans un pays lointain appelé Canada, là où la forêt toujours reprend ses droits sur le macadam, là où les saisons existent encore et où la nature, sans cesse, est en quête d’espaces à enraciner, une famille composée de parents courageux, exemplaires, et de 4 enfants : Luke, l’aîné, Matt, l’intellectuel, Kate, 8 ans et narratrice de l’histoire et enfin, Bo, la petite dernière. C’est la famille Morrison, ils vivent pauvrement sur des terres que leurs ancêtres ont défrichées, entourés d’une communauté solidaire et chaleureuse. La vie n’est pas facile mais tout le monde y met du sien et, s’il n’y avait pas ce fermier brutal avec ses enfants, tout serait parfait. Un jour, Luke apprend qu’il est admis à l’école normale. Il deviendra instituteur. Les parents, ravis, se précipitent en ville pour lui offrir une valise. Une valise ! Luke va voyager. Son avenir s’annonce brillant. Un instituteur ! Mais les parents jamais ne reviennent. Un camion les a fauchés et l’histoire des Morrison peut commencer. La famille éloignée, les voisins, tous se mobilisent pour venir en aide aux quatre orphelins mais c’est sans compter sur Luke et son entêtement. Jamais il n’abandonnera ses sœurs ! Il renonce ainsi à ses études afin de pourvoir aux besoins de la fratrie. Kate est jeune, elle ne se rend pas compte de son sacrifice. Elle ne voit que son autre frère, Matt pour qui elle voue une admiration sans bornes. Matt lui fait découvrir les étangs, la faune et la flore, Matt est un puits de science, Matt est attentionné, affectueux. Il représente alors à lui tout seul l’espoir basé sur l’instruction. La fratrie se repose sur cette idée : un jour Matt reviendra bardé de diplômes et il en sera fini de cette vie pénible. Il est brillant, il a toutes ses chances. Malheureusement, parce qu’il y a dans chaque histoire, un moment où il faut écrire ce mot, la vie, toujours elle, en décide autrement…

Bien des années plus tard, Kate est biologiste. (Le roman est porté par des flash back.) À l’occasion des dix-huit ans de son neveu, elle est amenée à présenter son fiancé à la famille, alors elle doit raconter, expliquer, justifier les choix, les erreurs, la culpabilité, expliquer toutes ces choses qui auraient pu être différentes et ses souvenirs, à mesure qu’elle tente de les comprendre. Et cela donne un roman truffé d’émotions, de rebondissements, de simplicité, de moments de solitude, de drames, de malentendus avec, en trame de fond, la sueur de ces gens simples et authentiques à la fois.

Un grand roman, richement documenté et auquel je ne m’attendais pas. Le style est simple mais efficace. Qu’est-ce que ça veut dire ? Mais vous savez bien : de cette littérature sans prétention qui brouille les pages pour en faire des images.

Page 28

Kate vient de recevoir l’invitation pour l’anniversaire de son neveu.

Derrière le mot, il y avait une photo de Simon, mais j’ai d’abord cru reconnaître Matt. Matt à dix-huit ans. Ils se ressemblent tant. Bien sûr, ça a ranimé tout un tas de souvenirs de cette année désastreuse et des événements qui, peu à peu en avaient découlé. À leur tour, ces souvenirs m’ont renvoyée à l’histoire de l’arrière-grand-mère Morrison et de son pupitre. La pauvre. Sa photo est maintenant accrochée dans ma chambre. Je l’avais emportée en quittant la maison. Elle ne semblait manquer à personne.
J’ai posé mon sac sur la table de mon salon-salle à manger et je me suis assise pour relire l’invitation. J’irais, bien sûr. Simon est adorable, et je suis sa tante. Luke et Bo seraient là ; ce serait une réunion de famille. Bien sûr que j’irais. J’avais prévu d’assister à un colloque à Montréal ce week-end-là, mais, comme je n’y faisais aucune communication, rien ne m’empêchait d’annuler. Je n’avais pas cours le vendredi après-midi, je pouvais juste partir après le déjeuner. Prendre l’autoroute 400 et rouler vers le nord. C’est un long voyage, à peu près six cents kilomètres, mais les routes sont maintenant asphaltées sur la plus grande partie du trajet. Pendant la dernière heure seulement, lorsqu’on quitte l’autoroute pour aller vers l’ouest, la route devient mauvaise, la forêt reprend ses droits, et on a vraiment le sentiment de remonter le temps.

(Extrait de Mary Lawson, « Le Choix des Morrison », traduit de l’anglais par Cécile Arnaud)

Moderato Cantabile

Marguerite DURAS, "Moderato Cantabile", Les Editions de Minuit, 1958, collection 10/18

Vous le savez bien, n’est-ce pas, que ce blog, je ne m’en sers que pour partager les lectures qui m’ont plu ? Et que je n’ai ni l’envie ni le temps d’écrire de longs textes ampoulés ? Je pense à vous, au blog, quand je lis ; de plus en plus je le fais. Ainsi, c’est un peu comme si je vous emmenais partout. Aujourd’hui, mon mari avait enfilé son pantalon camouflage et son horrible casquette rouge, et quand ça lui prend, ça veut dire « En avant marche ! On va promener, je vous donne 15 minutes, j’attends dans la voiture. » Une demi-heure plus tard, on sillonnait les routes, direction le domaine provincial de Chevetogne. Il devait y avoir au moins 26°. C’était une de ces rares journées où l’été en Belgique exhibe ses vertus et nous aide à oublier la grisaille. Le ciel était bleu et les nuages pratiquement inexistants. Ce domaine, il est gigantesque, arboré, verdoyant. Partout où on regarde, il y a des points d’eau, des canards, des sentiers, des rhinocéros en pierre, des licornes en paille et des fleurs, des plaines de jeux aussi et des piscines. Parfois, on voit passer des chevaux au grand galop… Entre deux activités, on est allés se restaurer à une terrasse. Une vingtaine de sandwiches svp et 4 bouteilles d’eau bien fraîche… On était bien, on était à l’ombre. À côté de nous, une petite fontaine où les enfants trempaient leurs pieds nus. J’avais le temps et quelques livres dans mon sac. Je choisis « Moderato canatabile ». Il est court, il est bien, je l’avais déjà lu, il y a plus de dix ans.

Marguerite Duras, j’aime bien, l’ambiance étouffée-étouffante de ses histoires, ses personnages solitaires enfermés dans leur mélancolie et, toujours, cette impression qu’ils attendent quelque chose, qui ne vient jamais… l’amour bien sûr et tous les espoirs qui tourbillonnent autour, l’amour impossible donc et forcément parce qu’on est « chez Duras », dans des dialogues qui n’en finissent pas de ne rien dire ou de faire croire que rien ne se dit et pourtant… L’amour, disions-nous, et ses silences, et ses pouvoirs. Les personnages durassiens veulent aimer, tous ils le veulent mais il y a toujours la vie pour les en empêcher, la mélancolie, le désarroi, la tristesse.

Ici, on a une femme, Anne Desbaresdes, que rien ne semble retenir, sauf l’amour inconditionnel qu’elle porte à son petit garçon. Épouse d’un riche industriel, elle voit sa vie passer sans que rien ne la traverse, sauf les leçons de piano le vendredi pour le gamin. Un jour, pendant que le petit joue ses gammes, elle assiste à la mort d’une femme dans la rue. Un crime passionnel, et l’histoire, ou plutôt l’attente peut commencer. Anne va chercher à comprendre pourquoi l’homme qui l’aimait l’a tuée. Pour en savoir plus, elle se met à fréquenter un café et un homme en particulier. Les regards sur eux se posent. La ville est petite… Commencent alors d’étranges échanges entre cette femme et cet homme qu’elle pourrait aimer, un peu, en parlant, en avalant du vin, toujours plus…

Le livre a été porté à l’écran par Peter brook. On voit Belmondo et Jeanne Moreau attablés au café, on voit leurs silences, leurs mains qui se frôlent et toutes ces questions auxquelles ils ne répondent pas toujours mais, il faut bien le dire (et ceux qui ont lu « l’Amant » avant de voir le film comprendront), aucun cinéaste n’est jamais parvenu à filmer ce que Marguerite Duras a écrit. Là était sûrement son génie : écrire l’invisible.

À noter aussi que, dès sa sortie, ce court roman a été porté aux nues par les critiques, même si quelques chroniqueurs n’y ont toutefois vu qu’un exercice de style au service du nouveau roman. Quoi qu’il en soit aucune Anna Gavalda, aucune Claudy Gallay n’égalera jamais le talent de Duras quand « elle enferme dans des palais de solitude des personnages qui n’ont que l’ennui comme compagnon », l’ennui, celui fait d’instants immobiles. L’ennui chez Duras, c’est une machine à rêves, juste une machine à rêves… J’aime bien, tellement !

Page 28 ?
Non, Marguerite Duras, on ne peut apprécier ses textes que dans leur intégralité. (Les connaisseurs comprendront…)

Pour me faire plaisir

"Très vite dans ma vie il a été trop tard. À dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit et vingt-cinq ans mon visage est parti dans une direction imprévue. À dix-huit ans j’ai vieilli. Je ne sais pas si c’est tout le monde, je n’ai jamais demandé. Il me semble qu’on m’a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu’on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je l’ai vu gagner un à un mes traits, changer le rapport qu’il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d’en être effrayée j’ai vu s’opérer ce vieillissement de mon visage avec l’intérêt que j’aurais pris par exemple au déroulement d’une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas, qu’un jour il se ralentirait et qu’il prendrait son cours normal. Les gens qui m’avaient connue à dix-sept ans lors de mon voyage en France ont été impressionnés quand ils m’ont revue, deux ans après, à dix-neuf ans. Ce visage-là, nouveau, je l’ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement moins qu’il n’aurait dû. J’ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s’est pas affaissé comme certains visages à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J’ai un visage détruit."

Extrait de Marguerite Duras, "L'Amant"

Déclic

Patrick CAUVIN, « Déclic », PLON, 2009

« Et alors, Patrick, qu’est-ce qui se passe mon vieux ? » C’est avec cette phrase, je l’avoue assez étonnante, que j’ai éveillé mon mari cette nuit. Il dormait à poings fermés, je lisais le dernier Cauvin. J’étais à la page 50, un peu déçue…

Les romans de Cauvin, je ne m’en lasse pas. C’est chaque fois un petit événement ici quand il en sort un. Mon libraire le sait bien, il n’oublie jamais, presque jamais. Cette fois pourtant, il avait oublié de le mettre en vitrine et il a fallu que je l’achète en promotion à Redu. Je l’ai commencé dès notre retour, prête s’il le fallait à rogner sur mes heures de sommeil. Dès les premières pages, je n’ai pas reconnu les mots, le style de Cauvin. Un petit peu d’amertume au bout des yeux… d’où ma question, en pleine nuit.

Et puis cette autre : est-ce que j’allais le chroniquer (j’aime pas ce mot, j’en cherche un autre) sur le blog ? Il y a des livres que je lis (je termine presque toujours un livre que je commence) et dont je ne parle pas, soit que tout ait déjà été dit depuis longtemps, soit que je ne me sente pas l’envie de donner envie de le lire, soit qu’il soit insipide - ça arrive). Ce qui est sûr, c’est que je refuse de dire du mal d’un livre et que j’en parle ici seulement si cela m’a plu, un peu, beaucoup… Celui-ci, il ne m’a ni plu (je n’aurais jamais imaginé dire ça d’un livre de Cauvin !), ni déplu. Il m’a surprise, étonnée. Je viens de lire quelques critiques sur Internet : elles sont souvent très négatives. Je n’ai pas l’habitude de lire beaucoup de critiques (de moins en moins en tout cas) mais là, j’étais perplexe. Bref, si je le chronique quand même, c’est parce que j’ai vraiment une grande affection pour les romans de Cauvin et d’ailleurs, je crois, si je devais partir sur une île déserte, j’y emmènerais mes enfants et Cauvin lui-même pour qu’il m’écrive des histoires.

Bref, disais-je, quand on a lu « E=MC2, mon amour », « Venge-moi ! », « Le silence de Clara »… forcément, on se demande ce qu’il lui a pris, à notre Cauvin de « pondre » un récit aussi abracadabrant.

Résumé apéritif

Ronald Dunan est un écrivain connu, très connu même. Un après-midi, alors qu’il attend pour un rendez-vous d’affaires dans un grand hôtel parisien, il aperçoit au bar sa propre femme. Un individu étranger lui remet une mallette… Et le mystère s’épaissit. Qui se promène cet après-midi-là avec un chapeau haut de forme bleu ? Qui est ce flic ventripotent spécialiste de la lutte antiterroriste ? Quelle est cette bohémienne dans le métro, détentrice d’un secret redoutable ? Quel est cet étranger marchand de valises dont le magasin a deux entrées ? Surtout, surtout, ne vous précipitez pas au chapitre final pour le savoir… Déclic est un suspense… A vous, si vous le pouvez, de trouver la clef de l’énigme.

Je ne vais pas entrer dans les détails (je ne le fais jamais) mais juste dire que, au bout du compte, ce livre, il faut le prendre au troisième degré. Cauvin se met dans la peau d’un écrivain qui manque d’inspiration et qui cherche le « déclic » susceptible de la lui redonner Et ça, il n’y a pas à dire : on sent la plume en manque d’inspiration ! Le narrateur passe allègrement de la première personne à la troisième, les situations sont souvent tirées par les cheveux : sa femme est kidnappée par un réseau anti-terroriste et on lui demande un chapeau en échange, la moitié de la planète semble chercher un chapeau d’ailleurs, un vendeur de valises se retrouve un matin dans son lit, une femme édentée l’interpelle dans le métro puis réapparaît dans son appartement avec toutes ses dents et vêtue comme une actrice des années 30 pour lui donner un cours improbable de géopolitique, un agent des services secrets le met en contact avec une fabrique de sucres d’orge, et il y a des agents doubles, des agents dormants, des sectes, des Ukrainiens, des Indépendantistes Kurdes, des organisations qui luttent contre le péril jaune, des voitures qui pourraient exploser, des gens ligotés, des passages à tabac, des kidnappings (on kidnappe même les belles-mères !), des démarcheurs qui ne veulent kidnapper personne mais on ne sait jamais…

Voilà, ce livre a quand même une grande qualité : on ne l’attendait pas du tout et il nous embarque dans 1000 situations complètement loufoques et - ce n’est pas rien - on rit de la page 1 à la page 188. Et qu’on arrête un peu, saperlipopette ! de toujours comparer le livre d’un écrivain à son précédent ou à la production littéraire et planétaire en général. À bas l’élitisme littéraire et vive les récits surprenants voire carrément saugrenus ! Merci Cauvin !

Pas de page 28, on change de décor : la page 99 (Cauvin n’a pas besoin du test de la page 28)

Ronald Dunand, le narrateur, téléphone à son frère dont la femme vient d’être kidnappée :

La voix de son frère lui éclata dans l’oreille.
- Ils ont Mina.
Ronald sursauta. Il y a quelques mois, au temps où il était encore opérationnel, il aurait répondu quelque chose dans le genre : « Les malheureux ne savent pas le risque qu’ils prennent », mais l’heure n’était plus à la rigolade.
- Qui a Mina ?
Olivier sembla s’étouffer dans l’appareil, une quinte de toux qu’il n’arrivait pas à maîtriser.
- Je n’en sais foutre rien, ils m’ont dit le sigle très vite pour que je ne m’en souvienne pas, j’ai saisi « Ukraine », c’est tout. Ça, j’en suis sûr, ils ont prononcé le mot « Ukraine », un mouvement de libération. Il y a ça en Ukraine ?
- Il y a ça partout, murmura Ronald.
L’Amérique latine. Le Kurdistan. L’Ukraine à présent. Ça s’internationalisait bigrement. À ne rien y comprendre.
- Ils veulent combien ?
Olivier respirait si fortement dans l’appareil qu’il sembla à Ronald qu’il se trouvait dans une salle des machines.
- C’est ce que je ne comprends pas.
- Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
- Ils veulent un chapeau. Un chapeau bleu. Pas de fric. Un chapeau.
- C’est pas cher, dit Ronald.
- Je dois leur remettre avant quarante-huit heures. Je leur ai demandé quel chapeau bleu mais le type m’a dit : « Vous savez lequel. »
- Il t’a dit : « Vous savez lequel » ?
- Exactement. Je ne sais pas lequel, bordel de merde, j’ai voulu demander des précisions, mais il m’a dit que si je voulais jouer au con, j’allais finir par gagner, et que je récupèrerais ma femme en morceaux, si je voyais ce qu’il voulait dire. Je voyais très bien…

(Extrait de Patrick Cauvin, « Déclic »)

Redu, le village du livre, encore quelques photos

Redu, le village du livre

Celui qui dit que la Wallonie n’est pas belle à visiter n’a dû en voir que les autoroutes mal entretenues ou la vallée de la Meuse et ses cheminées qui s’éteignent les unes après les autres. À ceux-là, je dirais de prende la première sortie et de se laisser emmener par les petites routes ou même les Nationales qui coupent une succession de petits villages en deux. Nous, quand on part arpenter notre Belgique, c’est toujours en direction de l’Ardenne. On aime bien, tout le long du chemin, ça monte et ça descend. On prend d’abord les 36 tournants (je les recompte depuis que je suis petite et jamais je n’obtiens le même nombre…), on arrive à Neuville, c’est joli, déjà on est loin du bassin industriel, on dépasse le Cimetière américain en expliquant pour la centième fois aux enfants le débarquement et toutes ces horreurs qu’il ne faut pas oublier. Après, la ville de Marche, Les Quatre Bras, Terwagne, Rochefort et des routes, des chemins verdoyants. Il y a des prés, partout, des clôtures, des fermes, des maisons en pierre, des façades fleuries, du linge sur des cordes et là, « Maman, regarde les poulains ! » Pour faire passer le temps, on repère une maison coquette, je dis « Regardez bien celle-là ! » et on a droit à 5 phrases chacun pour inventer une vie à cette maison. On y met des personnages, avec des prénoms, des âges, des métiers, des petits soucis… Ça va vite, quand tout le monde a parlé, on est déjà bien loin.

Enfin, on arrive à Redu, village du livre, enfoncé dans la verte province du Luxembourg, là où l’air est un peu plus pur et la vie un peu plus immobile, silencieuse.

Le village du livre existe depuis 1984. Redu, c’était un petit village anonyme, quelques centaines d’habitants qui, un jour, décident de sortir les livres des placards, de les étaler dans les rues, les granges, les étables… 1500O visiteurs lors de cette première et depuis, la réputation de ce village n’a jamais cessé de croître. Je me souviens d’y avoir trouvé plusieurs livres rares que je cherchais depuis longtemps. 22 bouquinistes proposent toutes sortes d’ouvrages, certains magasins sont spécialisées dans la BD ou l’ésotérisme, d’autres sont plus généralistes. Parfois, c’est bien rangé, parfois c’est à pleurer, parfois il y a des escaliers qui ont l’air de flotter dans l’air (bien se tenir aux rampes) pour conduire à un grenier où « non mais c’est pas possible d’avoir autant de bouquins ! » Des heures, il faut pour fouiller. Entre deux boutiques (qui n’en ont parfois que le nom : planchers qui grincent, fauteuils de camping, plafonds bas et voûtés, coins et recoins…), on peut s’arrêter à une terrasse, aller dire bonjour à des poneys, acheter du bon pain, manger d’excellentes salades ardennaises (j’aime les salades ardennaises !) Bref, Redu, c’est le paradis des amoureux des livres et de nature.

Aujourd’hui, la journée est spéciale, c’est une nocturne : nuit du livre et de l’accordéon. On décide de s’y rendre en famille. On y mangera sur place et chacun reçoit un petit budget pour se faire plaisir. Des accordéonistes animent les places, les terrasses sont prises d’assaut, les étales proposent des livres, des farfadets miniatures, des gaufres, des glaces, des cartes postales et encore des livres. Les gens se promènent, marchent lentement. Quand il y a une averse, la foule s’engouffre dans les librairies pendant que les marchands bâchent leurs échoppes. On entend parler néerlandais, anglais, allemand… À minuit, on annonce un feu d’artifice mais les petits sont fatigués. Une dernière escale pour se rafraîchir. On sort nos livres de nos sacs. Tout le monde en a. Un vendeur bradait les nouveautés à -30 ou -50%. Un autre offrait un livre de poche quand on lui disait que son magasin était bien rangé. Et il y a avait cette vendeuse qui avait les larmes aux yeux si un client essayait de marchander, elle avait l’air dépassée : « Je ne suis pas la patronne, je dois demander ». J’ai dû gronder un peu mon grand qui voulait marchander un livre célèbre de Linda de Suza… Après, un client se présente pour payer : « Mais, votre femme a déjà payé, monsieur », « mais ce n’est pas ma femme, c’est ma mère ! », « Pardon, je suis désolée, pardon ! » Et elle a vraiment pleuré après. On ne savait plus où se mettre en payant nos achats. Les gens parfois…

Allez, des photos de Redu : son désordre, ses escaliers et ses enseignes.

Moi qui n'ai pas connu les hommes

Jacqueline HARPMAN, « Moi qui n’ai pas connu les hommes », Stock, 1995, Le Livre de Poche.

Mon facteur, je l’aime bien. Parfois, il m’apporte des lettres, des vraies lettres, avec mon adresse écrite à la main, un joli timbre et dans l’enveloppe quelques phrases d’une amie qui me raconte ses vacances à la mer du Nord. Quand j’étais adolescente, des lettres pareilles, j’en recevais des paquets mais c’est parce qu’il n’y avait pas Internet et que j’avais des correspondants un peu partout sur la planète. C’était il y a longtemps et aujourd’hui, on doit se contenter du virtuel, de l’instantané… Les temps changent mais pas mon amie. Non, elle, elle aime le papier, les phrases qu’elle cherche à rendre jolies. Elle prend son bloc-notes et elle m’écrit les vagues qui se jettent au ras des dunes, les bateaux minuscules qui passent au loin et les enfants qui courent en maillot de bain sur le sable. Elle raconte les nuages, leurs formes étranges et le vent qui les emporte, les balades avec le chien aussi et les soirées pluvieuses passées à avaler des gaufres à la Chantilly avec son amoureux. Cette fois, elle m’a raconté un livre qu’elle a aussi glissé dans l’enveloppe. On aime bien, ça, s’échanger des livres. Elle dit, dans sa lettre, « Ce livre, il me rappelle « La Route » de Mc Carthy, il me fait penser à l’absurdité des hommes, à la fragilité de notre condition et à la persévérance que l’on peut avoir parfois, quand on n’a plus rien, que sa vie insensée. » Mon amie, parfois, elle est mélancolique... Elle aime bien ce genre de livres ; elle a besoin de lectures comme celle-là pour lui rappeler je ne sais quelles horreurs, toutes celles sûrement que les autres essayent de nier. Mais bref, je vais démoraliser un régiment si je me mets à évoquer les angoisses existentielles de mon amie.

Le livre donc, ce livre, que je vais exposer un peu, comme ça, sans notes, sans avoir fait des recherches à gauche et à droite sur Internet pour être sûre d’être dans le vrai. Jacqueline Harpman, je l’aime bien. Parfois, on s’obstine à chercher dans des ouvrages traduits, dans des romans étrangers de la bonne littérature. On fait ça pour se démarquer, pour être original mais moi, je reste persuadée que, quand on lit une traduction, on se contente d’une réplique. Et de la « bonne littérature », on en a, ici, en Belgique notamment. Évidemment, on ne peut pas changer les mentalités, les gens et leur manie d’aller chercher bien loin ce qu’ils ont à portée de main. Un collègue, à l’école, m’a dit qu’il avait rencontré Jacqueline Harpman un jour, au salon du livre de Bruxelles. Elle était toute seule, devant elle, pas de file fébrile. À côté, Amélie Nothomb et une centaine de personnes attendant une dédicace. Les gens parfois…

Pourquoi j’aime bien Harpman ? Parce que « Orlanda », parce que « En toute impunité » entre autres. Parce que l’âme de ses personnages. Parce que leur intelligence et leur côté monstrueusement humain. Parce que, aussi, surtout, la surprise de ses récits qui ne se ressemblent jamais.

Celui-ci, en quelques lignes : Quarante femmes sont enfermées dans une cave, surveillées constamment par trois gardiens armés de fouets. Pas question de se toucher, de courir, de parler trop fort, de pleurer ou de se cacher pour les moments intimes. Il s’est passé quelque chose, des années auparavant. Personne ne sait quoi, une catastrophe, ça, c’est certain. La narratrice, qui n’a pas de prénom, est la plus jeune. Elle a grandi au milieu de ces femmes arrachées à leur vie, à leurs familles et elle ne connaît rien du monde. Elle n’est pas comme les autres, pas vraiment humaine… Elle ne sait pas lire, ni écrire, n’a jamais entendu de musique, ni vu aucun nuage, elle peut à peine compter les battements de son cœur. Son cœur, qui devient une horloge… Là, le temps n’existe que par la fantaisie des gardes qui jouent avec les jours et les nuits dans la cave. Depuis tout ce temps, les prisonnières ont même renoncé à savoir si il y a d’autres survivants. Elles épluchent des légumes avec des couteaux qui ne coupent pas, cousent des robes avec leurs cheveux et dorment sur des matelas quand la lumière s’éteint. La couleur du ciel, celle des saisons, leurs enfants disparus, les souvenirs de leurs premiers amours, tout ça s’effacent peu à peu dans leur mémoire jusqu’au jour où une alarme retentit, faisant fuir les gardes. Les grilles sont restées ouvertes. Elles n’en croient pas leurs yeux. Elles quittent la cave et découvrent une région désertique. Commencent alors une longue marche et une quête, celle qui leur apportera peut-être une explication. Que s’est-il passé ? Et où est l’humanité ? Et des survivants, est-ce qu’il y en a ? Leur errance va durer des années et… et c’est à partir de ce moment que j’aimerais vous raconter l’histoire mais je ne peux pas. Forcément je ne peux pas.

Page 28 alors (et cette fois, la page 28 me contrarie quand c’est toutes les autres pages que j’aimerais que vous lisiez.)

- C’est vrai. Pauvre petite. Tu es toute seule. Elle avait l’air ému, ce qui calma un peu ma colère. Les femmes ne se montraient pas souvent gentilles avec moi. Je suppose qu’à cette époque elles m’en voulaient d’être là et d’être vivante, alors qu’elles ne savaient pas ce qu’il était advenu de leurs filles. Sans doute la terrible catastrophe où nous étions pouvait expliquer leur attitude : aucune ne se souciait jamais de moi, ne faisait un seul geste pour me rassurer. Mais peut-être n’était-il pas possible de me rassurer ? Ma propre mère n’était pas avec nous, nous ne savions rien de ce qui était arrivé aux autres, nous pensions qu’elles étaient toutes mortes. Ces temps-ci, j’ai fouillé dans mes souvenirs, il m’a semblé les voir qui se balançaient en gémissant, elles pleuraient, aucune de tournait les yeux vers moi qui grelottais de terreur et je les détestais. Cela m’a semblé injuste, et puis j’ai compris que, seule et terrifiée, la fureur était mon unique recours contre l’épouvante.

(Extrait de Jacqueline Harpman, « Moi qui n’ai pas connu les hommes »)

Un mot encore : ce récit peut être dérangeant. Un sentiment d’oppression, c’est ce qu’il peut provoquer, une angoisse aussi, à la limite du supportable. Jacqueline Harpman, psychanalyste de formation, ne manque pas une occasion de nous rappeler les limites de l’humanité ainsi que celles de la liberté. N’est pas forcément libre celui qui possède les clés des prisons, n’est pas forcément libre celui qui peut contempler le ciel.